ハーホー

娘は最近
「何の音?」と聞く

そのつど
「雨の音」
「風の音」と答えていた

音を覚えたら
とうふ売りのラッパには
「とうふやさんだね」

バイクの音には
「バイク　ぶーって行ったね」と
おしえてくれる

でも

救急車には
「救急車だね」とは言わず

「ハーホー　ハーホーだ！」と叫ぶ

彼女の耳には
「ピーポー　ピーポー」ではなく
「ハーホー　ハーホー」と聴こえるらしい

それから

「何の音?」と聞かれると

「○○○の音だよ」と答えたあと

「どう聴こえる?」と
たずねるようにしている