じゅういっこつ

むすめは
幼稚園からやってきた
ミニトマトの苗木を
「ピッコリーノ」とよんでいる。

きいろの花が咲くごとに
実をつけて
翡翠色の実が
11個ぶらさがっている。

むすめは
ものの数え方の
「ひとつ」と「一個」が
混ざってしまい
むすめ流で
「１１個」を「１１こつ」と
数えている。

「１１個つのトマトが
真っ赤になったら
みんなで食べよう」と
約束している。

ピッコリーノは
イタリア語で
「ちいさい子」を
意味するのだが
むすめは
そのことは知らないだろう。

なかなか
よいネーミングだと
感心しながら
トマトが赤くなるのを
いちばん心待ちにしているのは
父かもしれない。